Vài suy nghĩ vụn

Có một chuyện tôi phát hiện từ lâu, quên bẵng một thời gian nhưng vẫn chưa thấy ai nhắc đến. Cuốn Trò chuyện trong quán La Catedral có phần giới thiệu tác giả và lời dịch giả giống nhau i xì bóc. Nhìn từ quan điểm một người làm sách thì lỗi này hic hic khó có thể chấp nhận được. Còn nhìn từ lý thuyết âm mưu thì tôi vẫn chưa hiểu động cơ của việc này là gì.
*
Tôi khá băn khoăn về từ "lữ khách" trong nhan đề tiếng Việt của cuốn If on a winter's night a traveler, dù vẫn biết việc dịch nhan đề đôi khi là một việc vô cùng khó. Từ này theo Phan Ngọc có nghĩa là khách trọ, còn theo từ điển Đào Duy Anh là khách qua đường (tất nhiên rồi cũng tìm một chỗ nào đấy để trọ vì "lữ" ở đây đồng nghĩa với trong "lữ điếm" tức là motel, quán trọ). To travel là to journey, thực ra bắt nguồn từ travail (lao động), nhưng nói chung không bao hàm nghĩa của từ "lữ".

Ngoài ra, có Hán Việt tân thời và Hán Việt cổ điển. "Lữ khách" thuộc tuýp Hán Việt cổ hẳn, kéo cả nhan đề trở thành cổ xưa và nghiêm trang hẳn. Không biết truyện có thực vậy không.

Chưa kể winter và traveler vần với nhau, “mùa đông” và “lữ khách” thì nghịch.
*
Hai vé xem phim Cinebox có giá trị tương đương hai giờ motel, nên nếu không có phim gì hay ta hãy vào lữ điếm.
*
Hôm rồi ngồi trên máy bay, lần đầu tiên tôi thấy có người làm như thế và có đến hai người cùng làm chuyện ấy một lúc. Nhân vật trong cuốn Super sad true love story của tôi đọc Chiến tranh và hòa bình bằng cách rê chiếc thước kẻ theo từng dòng, đọc đến đâu rê đến đó, ngấu nghiến từng chữ. Cô nàng ngồi cạnh tôi cũng đọc một cuốn dày ngang W&P, đọc đến đâu rê chiếc thẻ nhập cảnh đến đó. Đọc kiểu này chắc tinh thần phải vững lắm. Mỗi cái chậm.

Đọc nhanh nhất quả đất chắc là ông gì hói đầu bên Liên Xô. Nghe đồn đâu ở Hố Nai, ổng trong một lúc đọc hai cuốn liền. Đọc kiểu scan từng trang một.
*
Bác gì luật sư từng bảo, các mối quan hệ liên quan đến sách nói chung khá bệnh hoạn. Có một đám bạn cứ nghe thấy tên sách là lại cơn cơn hết cả lên.
*
Sách dạo này đắt quá. Nhưng ta vẫn phải mua vì đến lúc bạn muốn đọc thì các bản in sau này còn đắt hơn. Cơ hội của Chúa chẳng hạn. Ngày xưa tôi đã nghe nhắc đến Nguyễn Việt Hà như là ngôi sao trên bầu trời quang đãng của văn học trào phúng tân thời.

Có hài hước đồng pha và hài hước lệch pha. Lệch pha là nói chả ai cười. Muốn thành đồng pha, trong truyền số liệu có cái gọi là điều pha, tức là khâu mẹ cái mồm lại.

Sở hữu một cuốn sách không bao giờ là một lựa chọn thiếu khôn ngoan hơn so với việc đi ăn bánh bột lọc hay phá lấu, dù nhờ đi ăn vặt thỉnh thoảng bạn cũng học được kha khá tiếng Triều Châu: sâm bổ lượng, giò cháo quẩy, há cảo, xá xíu, xí quách, bạc sỉu…