Đi tìm con đường đã mất

Những dấu ấn thời niên thiếu luôn mang một sức nặng bền bỉ, khó phai mờ. Một tình yêu đầu chớm nở, một sự bừng ngộ vào cái tuổi thơ ngây và tràn đầy nhựa sống là chất xúc tác vừa vặn, kịp lúc, thổi bùng trong tâm hồn ưa phiêu lưu một khao khát chinh phục sự tự do mà ta đang tự mình cắt nghĩa; sự tự do vốn còn đang nằm cuộn tròn như cái kén trong miền mờ sương của trí tưởng tượng. Khao khát tự do chính là mãnh lực kỳ bí đã đưa chàng Augustin Meaulnes không ngừng đi tìm một bóng hồng được ghim trong ký ức, để rồi đến khi tìm được chàng nhận ra thứ mình theo đuổi là một ảo ảnh sâu đậm hơn, ảo diệu hơn và không còn lành lặn trong hình thức tinh khôi nhất của nó.

Trong Kẻ lãng du (Bông Giấy dịch, Tao Đàn & NXB Văn Học), Alain-Fournier để cho nhân vật Meaulnes “cao kều” đi tìm sự định nghĩa của đời mình. Người kể lại cuộc đời “anh Môn” là cậu bạn thân François. Cậu lục lại khoảng trống trong ký ức đã bị Meaulnes chiếm dụng: “sự hiện diện của con người [ấy] có khả năng khuấy đảo cả thời niên thiếu của chúng tôi. Ngay cả khi người ấy rời đi, chúng tôi đã không bao giờ còn yên bình được nữa” (tr. 11). Chuyện khởi đầu khi năm 17 tuổi, Augustin Meaulnes được gửi đến một trường làng, làm bạn với anh chàng mọt sách François Seurel. Meaulnes từng trải, thâm trầm, có sức hút kỳ lạ đến tất thảy đám bạn cùng lớp, phần lớn trẻ con hơn anh. Chúng lân la dõi theo anh như thể bị hướng về phía một người bạn lớn, một cuộc đời kiểu mẫu.

Bẵng đi ba hôm Meaulnes không có mặt trong lớp học, hóa ra anh lưu lạc tới một điền trang xa xôi, kỳ bí, lọt vào lễ hội hóa trang nơi anh chết điếng vì một cô gái trẻ. Về sau Meaulnes cố công tìm lại cô gái nhưng vô vọng, rồi một thời khắc, hy vọng đến kéo theo những đám mây đen của số phận đã định. Những lớp tình tiết và một cốt truyện có vẻ được nhào nặn hơi quá tay làm nên sức hút cho câu chuyện, song sức hấp dẫn trường tồn của nó (tác phẩm ra đời năm 1913 và luôn được xếp vào tốp những tiểu thuyết Pháp kinh điển) không nằm ở niềm tin mãnh liệt về mục đích của sự kiếm tìm mà ở nỗi bi cảm cho thời thơ ngây đã mất.

Ở vế thứ nhất – niềm tin của tuổi trẻ, người đọc đã chứng kiến trong nhiều tác phẩm chịu ảnh hưởng từ Kẻ lãng du như Trên đường của Jack Kerouac, Đại gia Gatsby của Scott Fitzgerald. Song mối bi cảm trong câu chuyện của Augustin Meaulnes khiến cho tuổi trẻ mang một sức mạnh mới, một động cơ vĩnh cửu: có niềm tin là chưa đủ, mà hãy mang niềm tin và niềm ngây thơ đi đến hết trọn con đường. Kết quả không nằm ở cuối quãng đường ấy, mà nằm ở những sự tao ngộ không hẹn trước, cái duyên “tao phùng kỳ ngộ”, đem đến ý nghĩa nguyên bản của việc được tồn tại, trước khi được là một con người công chính.

Nếu như trong Thần khúc, Dante được nhà thơ Virgil dẫn dắt qua những đoạn đầu đài tối tăm, u mê nhất của linh hồn, thì trong Kẻ lãng du, François được Meaulnes đưa lối qua những nấc thang thanh bạch nhất của tình bạn, tình yêu, của niềm tin và hoa lợi của nó. Đều được những “bản mệnh” dẫn dắt sang một cuộc đời mới, song chỉ François mới có được một lăng kính tinh tươm, không vẩn đục và chân thành của tuổi thiếu thời. Hai tác phẩm đều kết tinh sinh lực của người viết (cả Dante và Alain-Fournier đều mất  một năm sau khi tác phẩm ra đời) nhưng mang hai góc nhìn khác biệt, một ở điểm đầu và một ở điểm cuối sự nghiệp (mặc dù sự nghiệp của Alain-Fournier kết thúc quá chóng vánh). Tương tự, một độc giả tuổi hai mươi sẽ chiêm nghiệm Kẻ lãng du theo một cách khác với một độc giả trung niên hay một người đã trải qua dăm bảy mối tình.

Điều đọng lại sau khi đọc Kẻ lãng du là một trải nghiệm khác xa với câu hỏi về niềm tin, sự thánh thiện hay tuổi trẻ. Đó còn là một kinh nghiệm về sự đọc. Hãy mở rộng tâm hồn, đọc bằng niềm khoái sảng bao la và một bầu ngực rộng lượng (hãy tưởng tượng ta hít vào bầu không khí tự do thay vì thở hắt ra nỗi u muộn nặng nề) để có cái nhìn bao dung hơn về những lựa chọn của người khác, và những lựa chọn của chính ta thuở thiếu thời. Ta sẽ nhìn vào mối rung động của ba cậu trai đặt lời thề kết nghĩa với một niềm hoài cảm: “Và chúng tôi đã thề, bởi vì, cho dù còn nhỏ tuổi, nhưng những gì quan trọng và đúng đắn hơn bình thường đều làm cho chúng tôi thật sự say mê” (tr. 112).