Mở đầu bằng trí tưởng tượng “khiếm nhã” của nhân vật nữ: đứa trẻ do cô và những người đàn ông khác nhau sinh ra sẽ có bộ dạng và tâm tính thế nào. Cô xem bản thân mình như một đồ vật, và sự xung khắc với những người xung quanh tạo cho cô khoái lạc được sống. Khi hai vụ án mạng được phơi bày, độc giả bước chân vào sự giằng xé giữa hoang mang và thù hận. Phần thưởng lớn nhất với đàn ông không phải sắc đẹp hay sự tự do của người phụ nữ, mà là họ - phụ nữ - đừng tiếp tục sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
 |
| Phần đời của người phụ nữ là vô số những chạm vỡ, lung lay và cay cứa. |
Ngũ luân thư, Miyamoto Musashi (Bùi Thế Cần dịch, Alphabooks & NXB Thế Giới), 208 trang, 99.000 đồng
Quyển cẩm nang với các triết lý gãy gọn về bộ môn kiếm thuật Nhật Bản (kenjutsu). Qua đó, người đọc biết được trong giao đấu, cần phải là “hiểu rõ thế địch” và quan trọng hơn là hiểu được mối tương quan giữa “thời” và “thế”. Trong kiếm pháp của Musashi, người tập luyện sẽ học được lúc nào thì nên tấn công: đó là khi tinh thần của kẻ địch hoảng loạn nhất. Điều này không chỉ hiệu nghiệm trong binh pháp, mà còn áp dụng cho những khủng hoảng của thời hiện đại.
Chuyện của Che, Lucía Álvarez de Toledo (Lê Thu Trang dịch, NXB Trẻ), 456 trang, 250.000 đồng
Đã có nhiều tài liệu về Che được công bố và dịch sang tiếng Việt. Điều đạt được đáng kể của cuốn sách không phải là kể lại Che đã dẫn dắt cuộc đấu tranh du kích và làm cách mạng ở Cuba thế nào, mà Che đã suy nghĩ trước sự đổi thay nhanh chóng của anh ra sao. Cũng như thế giới Mỹ La tinh phải chuyển mình cho hợp thời thế, Che đã trở thành biểu tượng của phiêu lưu. Song, không giống hầu hết những người sống trong bầu nhiệt huyết ngày đó, Che chết đi mà chưa từng nghĩ anh là nạn nhân trong cuộc phiêu lưu của mình.
Emperor (2012, ĐD Peter Webber)
Lấy bối cảnh ngay sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, tướng Fellers (Matthew Fox) của quân đội Mỹ quay trở lại Nhật Bản với nhiệm vụ đặc biệt: điều tra liệu Nhật hoàng Hirohito có đáng bị treo cổ vì là tội phạm chiến tranh. Sự đan xen của phi vụ nhạy cảm này với cuộc truy tìm hình bóng của người tình cũ: cô bạn gái Aya người Nhật sẽ khiến quyết định chốt hạ của Fellers và đoạn kết câu chuyện dễ đoán đến độ tẻ nhạt. Song, bỏ qua tất cả khiếm khuyết và cái bóng hư cấu trong một câu chuyện lịch sử: chân dung của Fellers là một minh họa đẹp, chông chênh và đầy băn khoan về hình tượng nam tính mới – trước nay vẫn chưa thể lấn vào “địa hạt” người lính: metrosexual.
Mud (2012, ĐD Jeff Nichols) [siêu recommended cho các bạn nữ]
Chàng trai ma cà bông lánh về một hòn đảo ở sông Mississippi, miền Nam nước Mỹ, để thoát lưới bủa vây của pháp luật và bang hội kẻ thù, tìm cách đưa người tình cùng đi về miền đất hứa. Vô tình gã gặp hai cậu bé Ellis và Neckbone, đang ở cái tuổi mà sự đấu tranh, tình yêu và chốn sông nước là cả vùng trời bao la bạo loạn và đầy kích thích. Người xem sẽ tự hỏi cậu thiếu niên Ellis và gã ma cà bông, ai ngây thơ hơn, hoài bão và mơ mộng hơn. Có thể hai hình ảnh ấy chỉ là một. Những hình ảnh phóng chiếu của đàn ông hóa ra chỉ là một. Nhưng một phần đời của người phụ nữ lại là vô số những chạm vỡ, lung lay và cay cứa.
The Bling Ring (2013, ĐD Sofia Coppola)
Phim thất vọng nhất cho đến nay của Sofia Coppola, ái nữ của đạo diễn The Godfather. Cũng là phim đánh dấu một hình ảnh khác của Emma Watson: sẽ mãi chỉ là phù phiếm, bởi vì cô không biết đóng phim. Tựa như trường hợp Midu trong bàn tay Ngô Quang Hải. Dựa trên câu chuyện có thật về nhóm thiếu niên chuyên đột nhập vào nhà và “thó” đồ của các ngôi sao, đăng thành bài báo trên Vanity Fair, nhưng các tình tiết trong phim thiếu tính chân thực, xáo xào và bị “làm vội”. Hình ảnh tờ “tiền” xuất hiện quá nhiều, hóa thành vô nghĩa. Emma muốn thoát khỏi bản sao của Kristen Dunst, nhưng ngay cả sự so sánh cũng đã là khập khiễng.
No comments:
Post a Comment