Những ngày tháng năm

Những ngày tháng năm, ngoài quê oi như một nồi lá xông, bọ xít trên cây đái ướt cả sân gạch. Quãng đường đưa ông có một đoạn ngắn mà cảm tưởng dài lê thê tít tắp. Trời không một chút gió, ve kêu văng vẳng cả một đoạn đường đê lồi lõm sỏi đá. Hai con cá rô nằm phơi mình trên bờ máng, mấp máy môi kêu nóng. Chỉ có dưới rặng tre là dịu mát. Chình ình dưới gốc tre một con vện ti to như ti lợn. Đoàn người cứ từ từ mà nhích. Giống một đoàn làm phim. Còn đời người giống một cuộn phim pseudo-đen-trắng.

Tháng năm Sài Gòn ấy vậy mà dễ chịu hơn một chút. Chúng tôi ngồi trong Hotel California, chốn cũ, một nhà thương điên ở góc Tú Xương-Trần Quốc Thảo. Ngày xưa tôi có một kỷ niệm với em chạy bàn. Lần đầu vào quán tôi hỏi đểu: em ơi, ống hút của anh đâu? Nhi lườm tôi bằng ánh mắt cong như một cái tù và, đáp lại: đàn ông thì làm gì có ống hút! Làm gì có ống hút hay làm gì biết ống hút, tôi cũng không nghe rõ.

Quán mở nhạc Carla Bruni, Quelqu'un m'a dit, "Họ bảo ta đời là hạt bụi. Đời chóng tàn như bông hồng héo úa". Dì tôi bảo, lực lượng vật chất chỉ có thể được thay thế bằng lực lượng vật chất. Cái gai đã trở thành vết loét. Quá khứ đã mang mùi khắm. Còn tình yêu giống như bát nước mắm. Đã pha hỏng là phải đổ đi pha bát mới. Bởi có cho thêm gì vào cũng vẫn hỏng.

Mỗi lần ngồi ở góc ấy nhìn ra đường, tôi đều có ham muốn dừng mọi thứ lại, muốn cầm bút để viết, cầm tay để yêu, và gặm nhấm hạnh phúc từng giây từng phút. Ở ngay bên cạnh mình. Con bạn rủ tôi lên Đà Lạt một tháng để viết, tất nhiên không phải ở trại điên. Tôi đang phân vân giữa Đà Lạt và Thủ Đức. Bạn hỏi Thủ Đức thì có gì. Thì có cuộc sống. Và nữ sinh thì nhiều vô kể. Người ta vừa làm tình vừa ăn cháo cá.

Tháng năm dành cho những cuộc tình ngắn ngủi. Tháng năm của những hẹn hò xa xôi. Tháng năm vốn dĩ là buồn. Như bài hát của Eagles là một điệu buồn vốn dĩ. "You can check-out any time you like. But you can never leave." Tại sao họ không nói ngược lại, "You can never leave. But you can check-out any time you like." Hãy đừng buồn, mà hãy dành cho nhau những ngày tháng sáu.