Koala nói về hạnh phúc

1. hồi đấy chớm đông, nắng sớm loang loang trên mái vòm cao cao là, nhìn như bãi nước dãi. những con quạ cứ kêu quác một tiếng thất thanh như bị đâm vào đít. hãi hãi là. cứ mỗi độ đông về là hai đứa cùng nhà hắn ngủ say như chết. hai thằng hà nội, ô to, nhưng chúng sống thanh đạm đến độ, tin được không, một lần ông bố sang melbourne thăm con cứ ti tỉ khóc vì cớ sao con mình sống khổ thế. phòng chúng kế phòng hắn. đéo có cửa. mùa đông cứ gọi là trùm kín mít vì gió lùa vào thống thiết như một con koala bị chọc tiết. mỗi sáng ra, báo thức kêu như một bản hoà tấu nhưng bọn nó vẫn cứ ngủ. được ba chập thì hắn phải mò sang tắt. những tháng mùa đông trôi qua như một con Ma bư chuyên hút sinh lực địch để quy tụ vào một hành vi siêu ác.

Đã một thời bi đát. Cứ ngủ dậy, buổi sáng lại biến mất.

2. hắn và Q. bất kể đi đẩu đi đâu, cứ 2h đêm mới về tới nhà. mang theo những bọc sách. đường vắng hoang vu và nhợt nhạt. vừa đuổi theo những bóng đèn đường, bọn hắn vừa rút điện thoại ra quay clip nói nhảm cho đỡ sợ ma và sợ cướp. hết xe điện. trường về nhà 6 cây. quãng đường dài như côn lôn về sa đéc. bơi trong biển sương. co ro vô tả. quay riết, bọn hắn đặt cho mình cái tên riêng: nhóm hoa phượng vĩ.

3. trò này hắn nghĩ ra. cực thối. thư viện trường cứ 12h tối đóng cửa. kế bên mở một lab 24/24, chỉ sinh viên trường mới được vào. thư viện và lab thông nhau bằng một toa lét. cứ mỗi khi loa trường điểm 12 choác, bọn hắn lại đem sách vào toa lét, nhét vào bục dưới lavabô, rồi qua phòng lab pha nước trà đàm đạo. các cổng đã khép hẳn, từ lab muốn ra ngoài phải bước qua một cổng từ. một thằng ngồi vờ đọc sách bên cạnh cổng, chờ thời cơ rút cmn cái phích. ôm bọc sách ra ngoài. thằng còn lại chờ thời cơ cắm phích trở lại. rồi cả hai cùng té.

4. sách thư viện luôn có tem và viết chữ dọc ở cả 3 cạnh bên. hắn xé tem và dùng dao lam tẩn mẩn tần mần cạo sạch vết chữ. buồn cười. có hôm bán sách cho con bé xinh xinh thế nào hoá ra học cùng trường. nó ôm cuốn sách đã được xử lí về cơ bản, bước vào thư viện thì cổng từ kêu ré. con bé bị trường thanh tra kinh lắm, cũng may là dân IT nên bọn hắn k để lại dấu vết. nhưng buồn cười nhất là cứ khi nào bán sách cho đồng hương, lại nghe thấy nhõn một câu quen thuộc: cuốn này sao cứ weird weird là, bớt cho mình tí chút được không?

5. đó là điều không bao giờ hắn gột sạch. đã một thời bi đát. cứ ngủ dậy, buổi sáng lại biến mất và hắn lại phải thất thểu qua phòng thằng kế bên tắt báo thức. đó là lý do khoảng chục năm sau, mỗi lần thấy bựa nhân lòng hắn lại ưu tư vãi. tán cô nào hắn cũng bảo: ngày xưa, a lập một band tên là hoa phượng vĩ. hoa mỏng manh như đôi môi em. lá mỏng manh như đôi ngón em. cánh hoa xơ và buồn như nỗi nhớ.

when september ends, hắn lại nghĩ đó là một hành vi siêu ác.

Bài liên quan :

Loạt Năm nay tôi hai mươi