Mật vụ CIA không bị đòm?

Bìa New Yorker số này gấu: một quý ông đội mũ cờ hoa ngó trộm phòng của một cô gái tóc hoe vàng. Một bên tai, một bên mắt ở hai ô cửa. Lại nói tiếp chuyện về thuyết âm mưu. Edword Snowden nhiều khả năng là người của Mỹ. Làm lộ bí mật như thế mà không bị mật vụ CIA đòm kể cũng hơi lạ.

Bìa này không khỏi làm mình liên tưởng đến phim của Vương Gia Vệ. Trong In the mood for love, nhân vật nam nói bí mật của mình vào một cái lỗ ở Angkor Wat rồi lấp lại, để điều đó vĩnh viễn nằm trong cát đá. Một đặc tính của nỗi cô đơn là có những điều ta mãi mãi không chia sẽ được, và dầu có chia sẻ thì cũng chả có qué nào hiểu.

Có những nỗi cô đơn chẳng kèm theo bí mật gì sất

Motif này lặp lại trong Happy together, khi Lương Triều Vỹ nói bí mật của mình vào máy ghi âm của Trương Chấn, rồi sau đó anh chàng này mang máy ghi âm đến một nơi cực nam phát cho gió nghe. Em có nghe thấy gió nói gì không, đại loại thế.

Nhan đề của In the mood for love có ý nói tâm trạng phải đi trước yêu. Người ta make mood rồi mới make love. Cũng như hàm ý của Admodóvar trong bộ phim mới Los Amantes Pasajeros, về những người tình trên máy bay. Các hành khách đều có vấn đề của họ và giải pháp thực tế nhất là trò chuyện, uống bia và phịch. Trong tiếng Xì, hacer nghĩa là make và người ta dùng make sex chứ hông phải have sex. Tình dục không nhất thiết phải có tình yêu. Cũng như với cô đơn, bí mật đôi khi không phải điều kiện cần và đủ.

Có những nỗi cô đơn chẳng kèm theo bí mật gì sất. Chẳng hạn như cô đơn giữa giờ ăn trưa nơi công sở. Một nỗi cô đơn đầy bi lụy mà ta chỉ có thể nói vào lò vi sóng