Lí Tưởng Về Một Sự Đơn Sơ Vô Tội

Cô bé nhìn mưa (Đặng Thị Hạnh, NXB Phụ nữ 2008), thoạt nhìn, có vẻ là những trang viết rất mượt mà, sinh động và thắm đượm tình cảm về thời thơ ấu, về các thành viên trong gia đình. Cùng với đó, là sự tái hiện một vài thời điểm lịch sử mà tác giả với tất cả niềm may mắn như một nhân chứng ngây thơ và vô sự đã chứng kiến. Tương tự cô bé con "ngồi trên một chiếc đòn nhỏ nhìn ra sân, các hạt mưa rơi xuống ngày càng nhanh và chạy vùn vụt" , nhân vật người kể chuyện xưng "tôi" quan sát các sự kiện, biến cố, cùng các nhân vật trong và ngoài gia đình bằng một cái nhìn rất đỗi hồn nhiên, vô tư, như thể tất cả điều đó trở nên trong veo qua những hạt mưa-một lăng kính.

Tuy vậy, ngay từ yếu tố thể loại và cận văn bản, người đọc thận trọng hẳn đã nhận ra một nội lực tiềm tàng ẩn sau ngòi bút đậm nét miêu tả-tự sự ấy. Tại sao không phải là tiểu thuyết, tự thuật, hay hồi kí, tự truyện mà lại là hồi ức? Đó hẳn là một lựa chọn có dụng ý cho thể tài của cuốn sách, một lựa chọn dung hòa được cả yếu tố cá nhân đậm đặc và yếu tố formal cần có của một nhà sư phạm được đào tạo bài bản, một lựa chọn an toàn bởi người đọc có thể linh động trong việc đánh giá tính xác thực, và tính toàn vẹn của nhân vật, sự kiện. Nhưng tác giả hẳn phải là ai mới có thể viết hồi ức? Ở bìa bốn, nhà xuất bản đã cố tình đánh động người đọc khi gài vào đó mối liên hệ của quyển hồi ức với các nhân vật nổi tiếng.

Yếu tố cận văn bản này rõ ràng không nằm trong dụng ý của người viết, khi bà đã có ý muốn trivialize các hồi ức của mình, bằng cách một mặt đặt cho cuốn sách một cái tên không thể nhẹ nhàng hơn, mặt khác trivialize tên các nhân vật trong đó, như việc thường nhắc đến "anh Văn" mà không hề nói rõ ngay từ đầu là ai, hay như việc viết tắt tên các nhân vật, mà một người đọc thận trọng ắt phải cau mày đoán xem đó là nhân vật "cỡ bự" nào, một hồi ứng-người đọc của trivialization. Tương tự, ngay trong cuốn sách, tác giả đã nhắc đến Marcel Proust, tác giả của tiểu luận Chống Sainte-Beuve, như để thể hiện sự đồng tình của mình với quan điểm cho rằng việc đánh giá một tác giả phải dựa vào chính các tác phẩm của họ, chứ không phải vào các sự kiện và những mối quan hệ trong cuộc đời họ. Đến đây, có thể đặt nghi vấn, rằng phải chăng chính Đi tìm thời gian đã mất của Proust, chứ không phải hạt mưa, mới là lăng kính đích thực của quyển hồi ức, tuy lăng kính ấy chưa đủ độ nhòe để có thể phản chiếu các nhân vật sang một lớp diễn ngôn khác, đã được ấn tượng hóa, như Proust đã làm.

Trong lá thư cho Jacques Rivière ngày 7/12/1914, Proust đã thừa nhận rằng cuốn tiểu thuyết của ông không phải chỉ là đi tìm "thời gian đã mất", mà còn là đi tìm một chân lí. Khái niệm "thời gian đã mất" không chỉ nói về những thứ đã đi qua trong cộc hiện hữu của con người, mà còn về cái hiện hữu "khô cằn sỏi đá" của những ai không tìm ra được cái bản chất đích thực của hiện thực, để hoang phí cuộc đời họ trong cái xã hội trưởng giả và quý tộc. Là một trong những người đọc Proust hiếm hoi (tác giả vốn là chuyên gia văn học Pháp và xem Proust là người dễ đọc nhất trong tam vị thánh thần Proust, Joyce và Kafka) nhưng Đặng Thị Hạnh lại không có tham vọng như vậy. Những câu chuyện, giai thoại về các nhân vật nổi tiếng được nhắc đến một cái đại khái, như thể những gì trôi qua thì lưu lại "cho có" vậy thôi, chứ niềm đam mê chính của cô bé vẫn là đọc tiểu thuyết, bởi cô thích dạy nhàn nhã hơn là làm lãnh đạo (hiệu trưởng), thích viết hơn là thích dạy, và thích đọc hơn là thích viết.

Nếu muốn tìm đọc giai thoại về những người nổi tiếng, như người ta vẫn tìm thấy trong những cuốn dạng hồi kí khác, thì hàm lượng trong "Cô bé nhìn mưa" khó có thể làm thỏa mãn. Một người hâm mộ hay học trò của Đặng Thai Mai sẽ không tìm thấy gì nhiều từ cuốn sách này nếu đã đọc hồi kí của ông. Một người đọc văn học Pháp cũng sẽ không nhặt nhạnh được gì nhiều ngoài một vài trích cú và nhận định, mà tác giả tự nhận là "bệnh nghề nghiệp". Có chăng là những câu chuyện mà tác giả là người tham dự. Đó là lớp dự bị văn khoa khu IV mà thầy dạy là Đặng Thai Mai và Cao Xuân Huy, là thời các văn nghệ sĩ tụ về đông đảo ở Thanh Hóa, là nhóm nghiên cứu văn học sang trao đổi ở đại học Paris trong vài tháng đầu những năm 1980... Những câu chuyện, sự kiện ấy tuy mang nhiều tính cá nhân nhưng không hề vì vậy mà kém phần hấp dẫn.

Tác giả sở hữu một văn phong trong sáng, tinh khôi và đầy cuốn hút.  Đó là một thứ văn gần như chuẩn mực về ngữ pháp, thậm chí còn có những cách xử lí mới lạ, và playful [từ vừa nhặt được của John Lye] nhưng không hề ra vẻ. Đó là cách dùng từ tự nhiên, một vốn từ vựng đa dạng-cứ xem cách tác giả dùng những tính từ chỉ màu sắc khắc biết. Nhưng quan trọng hơn cả kĩ thuật và năng khiếu viết lách, chính là sự chân thật, chân thật với chính mình, với độc giả, và với thời gian [đã mất], đến nỗi gấp sách lại có người đọc còn tự hỏi, liệu truyện là ẩn dụ về cậu bé Peter Pan không bao giờ lớn, hay cô bé ngồi trên chiếc đòn nhỏ nhìn mưa, hay đơn thuần là lí tưởng về một sự đơn sơ vô tội.