A girl at my door

phim gây xôn xao nhất trong tháng qua chắc hẳn là Gone Girl. nhiều người gần như phát cuồng lên vì nó, nhưng tôi không thích phim này. nó vẫn hợp với suy nghĩ của tôi từ trước tới nay: phụ nữ khó chịu nhất là phụ nữ thủ đoạn. nhưng chính vì thế mà câu chuyện trở nên quá đơn giản, một phụ nữ thủ đoạn đặt cạnh một anh chồng quá vụng và đoảng. đặt cạnh một anh chồng khôn ngoan thì mọi thứ đã khác. một số đàn ông có một thứ vũ khí độc quyền, cực kỳ đáng sợ, và đáng sợ một cách bình thản, đó là khả năng manipulate người khác hehe. một thứ hổ báo và chó săn từ trong tâm. Gone Girl gạt qua một bên cái bản năng chó săn tảng ẩn trong mỗi thằng đàn ông, thế nên câu chuyện diễn ra một chiều. cái motif phụ nữ manipulate đàn ông thực ra đã cũ và nhạt toẹt như nước ốc. thực tế khác hẳn

A girl at my door là bộ phim về phụ nữ, của một đạo diễn nữ thuộc thế hệ trẻ đầy triển vọng của Hàn Quốc. dù là về phụ nữ nhưng nó song hành hai ý tưởng, nói ra thì chẳng liên quan nhưng lại dính líu với nhau mật thiết: maso và macho. đặc tính của xã hội Hàn là cái tôi nam tính (macho) rất lớn. nó cường toả và hung bạo, từ những phim truyền hình lãng mạn ủ dột như Chuyện tình Harvard (hai thằng giành nhau một con, và kiểu gì cũng có cảnh đấm vào mồm nhau cho hộc máu, đại để đéo đấm vỡ mồm nhau thì đéo phải đàn ông Hàn), cho đến những phim điện ảnh tương đối bịnh bịnh như Old Boy (trả thù kiểu đàn ông đấy, sợ chưa; nhưng mà đã trả thù thì vẫn nhỏ nhen thế nào í đéo phải đàn ông nên mới là Old Boy chứ k phải Old Man hehe). nhưng bọn Nhật thì khác. ai đã xem Late Spring mới thấy từ thời Ozu bọn Nhật đã xem phụ nữ là một đặc ân nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa. phụ nữ bước vào phim Nhật một cách lịch duyệt yêu kiều, và nếu k yêu kiều thì hẳn rõ là thanh niên cứng, chiến thẳng tay luôn, chẳng sợ bố con thằng nào.

thế mới có cái để nói về A girl at my door của July Jung. Young-Nam, nữ cảnh sát mới toe đầy triển vọng vừa đi làm đã bị dính phốt, bị các anh các chú thuyên chuyển về làm cảnh sát trưởng khu vực ở một cái làng ven biển heo hút. cô gặp Do-Hee, một nữ sinh bị bố và bà nuôi ngược đãi từ nhỏ, chả giao du với ai, nhưng lại thích diễn xuất và múa ba lê. thanh niên cứng mà lại thích múa ba lê, ắt hẳn là một kiểu múa rất gợi đòn. thế là em này toàn bị ăn đòn, ông bô cứ uống say vào là oánh con, càng oánh càng hăng tiết vịt. Young-Nam tuy là cảnh sát khu vực nhưng chẳng làm được gì, phần vì cô là cảnh sát nữ không ai care cả, phần vì là thế này: ở một cái làng khép kín í, nó giống như một hệ sinh thái gồm một ổ vi rút sống với nhau. giết mất một con thì hệ mất cân bằng và những con còn lại trội lên phá hoại. tư tưởng này rất là Á Đông nhé hehe.

nhưng có một mối liên hệ nào đó giữa cô với em gái này mà bản thân cô không thể cắt nghĩa. một nỗi cô đơn đồng điệu. một con vi rút trắng trinh sống giữa những con vi rút bửn bửn. (cách duy nhất để vượt qua bọn này là phải bửn hơn bọn nó.) đều có một con quỷ sống từ trong tâm. Do-Hee bị ngược đãi từ nhỏ, nên trong cô bé nhen nhúm một thứ maso (khổ dâm), càng bị oánh thì càng khoái cảm. khi Young-Nam thấy thương nên đem Do-Hee về nhà mình trong dịp hè, cái con quỷ maso ấy bắt đầu bộc lộ rồi phát tiết. mà vì là quỷ con nên maso theo kiểu tai quái và không ai đoán được. maso bạo liệt nhưng lại là biểu hiện chân thực nhất của tính trẻ. tuổi trẻ là khổ dâm. cái này đúng luôn đừng hỏi

Young-Nam cũng mang một con quỷ trong người. đêm đầu tiên về làng làm cảnh sát, cô ra siêu thị mua một két rượu (nhìn trong trong, chắc dịu dàng giống lúa mới bên mình), ruôn vào những chai nước suốt lớn cất trong nhà. mỗi tối cô phải uống hết gần chai mới ngủ được. mịa quả này kinh vãi luôn. ban đầu nhìn tôi còn tưởng sô đa, hoá ra là diệu các ông ạ. uống diệu nhưng cô lại rất điềm. đoạn người yêu cô ở tỉnh về tìm, cả hai uống diệu, cô xử lý người yêu rồi hai đứa hôn nhau đẹp mê hồn lệ. nhưng thôi, đoạn yêu nhau không phịch này là mấu chốt của vấn đề, không spoiler nữa.

phim về phụ nữ nhưng lại khoét sâu vào tính macho của xã hội Hàn. phim về maso nhưng lại yêu nhau không phịch. những cái hung bạo nhưng lững thửng dửng dưng ỡm ờ đấy tạo nên sự mạch lạc trong những nan đề và xung đột. cái thú nhất là đoán xem kịch bản sẽ hoá giải như thế nào, kết cục ra sao. của một gái xinh nhớn và một gái xinh nhỏ. một con quỷ lớn và con quỷ nhỏ. tác hợp với nhau thì thằng bố xác cmn định luôn là ra bã. nhạc phim end credits du dương nước chảy, mà ánh mắt hai nhân vật nữ thì mê mị kinh hồn. đỉnh cao của nghệ thuật casting đấy ạ