Hoa và cỏ dại

Lâu lắm rồi mới xem Đường lên đỉnh Olympia. Đơn giản vì năm nay trường cũ có một bạn vào chung kết và hai bạn thi IMO. Cuộc thi gì ồn ào như chợ vỡ. Biên tập viên ở các đầu cầu nhảy như con choi choi. Nghe thầy hiệu trưởng chúc xong thì các thí sinh khóc như mưa như thiếu nữ sắp về nhà chồng.

Đó là đặc quyền của cỏ dại, chứ không phải của thứ hoa trong bồn

Thôi kể chuyện cũ. Cách đây chừng chục năm, ngày tôi xách ba lô dưới tỉnh lên và hàng ngày đạp xe qua hai cây cầu đi học, trường vẫn còn sót lại mấy cây sứ trắng và một khu nhà cổ kính, âm u, trầm mặc. Ngôi trường nhỏ và khiêm tốn ấy là niềm kiêu hãnh của học sinh cả miền Nam lúc bấy giờ.



Trường quy tụ rất nhiều kỳ nhân ở tỉnh lên, vì khác với Lê Hồng Phong, trường tôi không thi môn anh văn hehe. Cứ thằng nào giỏi nhất là vào. Ngày ấy nó là cái lò lập dị và kiêu kỳ đúng nghĩa. Còn nhớ thầy Khánh Trình với cặp kính gọng tròn, cứ chép đề lên bảng rồi ra ngoài hút thuốc ngắm hàng sứ trắng. Còn nhớ thầy Đường biết tôi bày trò quậy phá, gọi ra ngoài và hai thầy trò cứ đứng im lặng cân não nhau suốt cả buổi. (Rồi cuối cùng: - Hôm ấy em uống gì? - Dạ nếp mới, chai băm nhăm. - Thôi, vào viết bản kiểm điểm.)

Chúng tôi may mắn được học vào thời gian bản lề, thời mà trường vẫn còn giữ được bản sắc riêng không giống bất cứ nơi nào. Sau này, trường xây toà nhà mới khang trang, đốn hàng sứ trắng và toà nhà mái ngói cũ, siết chặt kỷ luật hơn. Học sinh cũng thay đổi, các em bắt đầu học đều và chú trọng đi du học. Trường bắt đầu đánh bóng tên tuổi, thoả hiệp hơn và bản sắc cũ cũng biến mất. Thay vào đó là một hình ảnh bình thường như bất cứ ngôi trường nào khác. Mọi thứ bắt đầu thớ lợ và nhạt nhẽo dần.

Với chúng tôi ngày xưa, được học lệch và tập trung duy nhất vào môn mình thích là một đặc quyền chỉ trường mình có. Được bay bổng và thả trí tưởng tượng như một đám siêu nhân sịp hồng tụ tập đàn đúm thốt ra những điều không ai hiểu nổi là một niềm kiêu hãnh. Được lập dị là một niềm kiêu hãnh.

Các thầy cô từng tạo cho chúng tôi một môi trường không giống ai như thế. Chúng tôi là những đứa từ tỉnh lên, phát triển như cỏ cây đúng nghĩa và thích làm gì thì làm. Và lứa chúng tôi ra đời bằng niềm tin như thế. Dù cuộc đời có xê dịch, lòng kiêu hãnh là thứ không thể học được. Đó là đặc quyền của cỏ dại, chứ không phải của thứ hoa trong bồn.

Tôi có thể không thi Olympia, không có giải quốc gia hay IMO các kiểu, nhưng tôi bước ra từ trường PT Năng Khiếu và giờ đây tôi có thể đấm vào mặt bất kỳ thằng nào.